专访林道锦:从旅途走到摄影文集《谁在缝隙里种光》
从缅甸、伊朗到古巴与西非,摄影师兼旅游作者林道锦在一次次旅途中,透过镜头与文字记录那些不张扬却真实存在的光。本次专访从他的摄影散文集《谁在缝隙里种光》出发,聊他如何在世界的缝隙里采光,也在旅程中慢慢照亮自己。
Editor
“家乡的光一直都在,只是我们都因为靠得太近,而忽略了它的美” (图:林道锦提供)
在旅途里,你是不断寻觅光,还是期盼与光不期而遇? 专访摄影师兼旅游作者林道锦(@lingdonkin),从其最新摄影散文集 《谁在缝隙里种光》出发,畅聊他如何在旅程中静静采光。
摄影散文集《谁在缝隙里种光》说的是光、缝隙和旅途的故事。
为何会创作《谁在缝隙里种光》? 对你来说, 更重要的是“缝隙”,还是“光”?
出版一本摄影文集,其实一直都酝酿于心, 但卡关了很久。因为不想随便做一本,却又苦于不知该如何呈现。于是我就继续旅行、 继续拍、继续写、继续想,一晃就八年。 直到今年初,终于感觉时机对了。
那八年里,我在旅途中看见很多壮丽的风景,也遇见很多善良、像光一样的陌生人。即使是在一些人眼中“危险”的地方,如伊朗, 善意依然不断出现,我就想把这些光的故事记录下来。
因此,我选择“光”作为这本摄影文集的主题。世界乱糟糟的,经过沉淀把光的故事写下,其实也是内心的裂缝得到缝补的一个过程。
书名里的“缝隙”和“光”,其实同样重要。 摄影本身就是如此:镜头像一道缝隙,快门一按,把光收进来,瞬间才得以凝固。而在更深的层面,“缝隙”也象征人的心境。正因 有裂缝,光才能照进来;没有缝隙,也就无从谈起光。
一片湖面在阳光照射下泛起细碎波纹,水面反射出点点闪烁的亮光,如星光般分布在深蓝色水面上。
什么时候意识到,自己开始对那些“不显眼 的光”特别敏感?
其实说不出一个明确的时间点,比较像是慢慢发生的。可能跟年纪有关吧?但我非常 享受2020年1月疫情来袭前,我的仰光(缅甸)之旅。我在那里待了七天,拍了很多非常喜欢的照片。
颓败的建筑、komorebi(从叶隙间洒落的阳光)、湖面上晃动的银色光影、水泥地板上 的裂痕、夜晚路灯下飘落的雪,或是一朵缓缓经过天空的云。这些画面很低调,却充满诗意。对我来说,静静、慢慢地去“发现” 这些光,本身就是很有趣的事,让我很享受。
西非的塞内加尔的各种日常, 例如踢足球的小男孩、穿着花布裙的 当地妇女,都让道锦按下补光的快门。
对你而言,与其说摄影是记录,不如说是一种贴近生活的方式吗?
我很认同。对我来说,旅行中真正的风景, 往往是当地人的日常。我喜欢慢慢走、静静观察,把那些触动我的瞬间留下。去年6月我到西非的塞内加尔(Senegal)旅行,那是我第一到真正的非洲。我在小小的戈雷岛 (Gorée Island)待了六天,在另一个老城圣路易(Saint Louis)待了10天。穿着五彩花布裙的妇人、在猴面包树下踢球的男孩、 在码头等待渡轮的人们、在海里及河里游泳的男子......这些画面,我看了很久。
我喜欢的台湾摄影师兼作家张雍有一部作品叫《要成为摄影师,你得从走路走得很慢 开始》。它一直提醒着我,拍照最常用到的是眼睛,而不是相机。摄影,其实就在日常里。
河面映出建筑与天空的倒影,水面平静,整体画面呈现安静而温暖的日常风景,强调在缝隙中被捕捉到的光与空间层次。
每次旅行时都会刻意寻找光吗?还是让它自然出现?
会,也不会。有些时候是刻意的,比如我真的很喜欢看日落,那是一种主动去寻光的过程。 但更多时候,其实是比较佛系的。而且我发现,光不只是在风景里,也常常出现在人与人的交会当中。那些不期而遇的情感相遇,对我来说更浪漫、更深刻。
旅途中有些光是刻意寻觅,有的则是不期而遇。
在快节奏、资讯爆炸的世界里,选择慢慢看、 慢慢拍,本身是不是一种“在乎”?
这次独立出版《谁在缝隙里种光》,我选择了一条比较费力的路。从写作、筛选照片、设计、 排版到印刷,每一篇文章(也是海报),都是由匠人一张一张折出来的。少一点耐心、 少一点在乎,整件事都会走样。如此在乎, 也是对所有愿意在我镜头里种光的 “种光者”们,一种最基本的尊重。
夕阳接近地平线,橙金色的光从一片随风摇曳的野草间穿透而出,照亮草穗边缘,形成细致的金色轮廓光。
有没有一次旅途,让你意识到: 你不只是记录,其实也在照亮自己?
有一次在古巴的卡马圭(Camagüey),清晨时分,遇到一位老人。瘦瘦的,走路有点跛, 推着一个笨重的木箱,挨家挨户派面包。 他邀请我到他家喝咖啡,屋里空空的,端上来的是一杯浓而香的黑咖啡。临走前,他轻轻地在我脸颊上吻了一下,像一位慈祥的爷爷在送别孙子。我抱了他一下,摸到他突出的肩胛骨,很瘦很瘦。
道锦的足迹遍布世界各地,包括法罗群岛。
那一刻我突然明白,我按下快门留住的, 是他的善意。物质上的贫穷或许是暂时的, 但一个人愿意分享、愿意给予的心,非常富足。光不是我找到的,而是别人先给我的。
我偶尔还会想起这些在旅途中遇见的善良的人,他们真的把我的生活,一次一次地擦亮。
走得太慢,对于旅者来说反而加分, 才能细细体会各种点滴和美。
可否推荐五个,在旅途中给过你“不同光”的地方?
1. 缅甸。很纯朴也很善良。人与人之间的距离很近,那是一种温柔而安静的光。
2. 伊朗。完全颠覆我对它的既定印象,善意无处不在,光往往来得出其不意。
3. 古巴。颓废却很美。物质条件不多,但人们努力并快乐地活着。那是一种带点忧伤、 却很坚韧的光。
4. 法罗群岛。与世隔绝,自然纯粹。 光不在于人,而是在风、云、海与时间里, 让人重新学会安静。
5. 家乡。最后还是想把家乡留给自己。其实光一直都在,只是我们太习惯了,经常忘了去看。
摄影散文集《谁在缝隙里种光》
摄影文集已在城市书房、草根书室及友联书局上架。女友们也可通过作者的个人网站购买:www.lingdohkin.com/book